懸念。

※        #カラトド60分一本勝負。

那是軟軟的小東西，鬈毛是藍色的，濃眉，臉頰紅潤而柔軟，眼睛黑亮，安安靜靜地蜷在我粉紅色的衛衣上，雖然很努力地想把舌頭伸回去，但卻依舊露了些以他體型來說過大的舌頭出來，口水滴滴答答，我看見我的衛衣顏色被洇成了桃紅色，有些黯淡，偏向了肉色，小東西躺在上面就像躺在潮濕的子宮裡，巴巴看著我的眼神，就像等著出生的那一刻。

我走了過去，行動間能看見我的腳尖，穿上了雙平時不會穿的粉紅絨毛拖鞋，那是媽媽在特價期間買的，只要同時有我們兄弟六種顏色齊備的擺設或衣物，媽媽總會毫不手軟地買下去，縱然我其實並不能接受老人家的審美。

粉色絨毛拖鞋布面看似溫暖而茸茸，只是手感卻稍硬，絨毛間根根分明，多摸了幾次就讓柔軟精失了效，彷彿雜草能刺著指尖，所有表象只是欺騙──我以往不怎麼喜歡看見它，總是把它埋在鞋櫃最深處，然後想，噢，松野椴松適合更可愛和品質更好的鞋子，真正的高級絨布，最好是兔毛的，摸起來永遠舒適。

然而，我今天還是穿上了它，原因當然不是一時心血來潮，心血來潮這詞從來只有為我的幾個哥哥準備，我做一件反常的事情總是有理由──我養的小東西喜歡它。

我不覺得這理由哪裡不對，因為我太愛那小東西了，跟甜甜的梨子一樣喜歡。

在走到離小東西只有一步的時候，我招了招手，那小東西歡快地從我的衛衣蹦了出來，跳了一下就趴在我的粉色絨毛拖鞋上，我看了看我的衛衣，知道上面如今一定沾滿了口水臭味和藍色鬈毛，可是我一點嫌棄的心情也沒有，或者說，無法有，因為我太愛太愛那小東西了。

我蹲下來去摸小東西的毛，他因此發出了咕嚕聲，更確切地說，是類似「ゲルゲ」的聲音，我學著他小小聲地叫：「ゲルゲ，ゲルゲ。」

ゲルゲ，ゲルゲ。首先壓平舌尖送出去，再度捲回來，而後重複上一個動作。ゲルゲ，ゲルゲ。

我也是這麼叫他的，ゲルゲ。他聽我叫他，很少有所回應，偶爾應聲抬頭，那表情也是茫然的。

ゲルゲ是小笨蛋。我想。

小東西在我的絨毛拖鞋上蹭了很久，並毫不例外地流了一灘口水，我看他整隻往拖鞋上貼，用他軟乎乎的臉蛋壓在布面上，藍色鬈毛幾乎要蓋住了粉紅色，他的小手抓著鞋沿，又開始「ゲルゲ，ゲルゲ」地叫。

我跟著他一起說，ゲルゲ，ゲルゲ。

我知道自己是在執著於讓他認可這名字，那也沒什麼不好，那是他的叫聲。

可他不聽話，很少聽話，他就是個小笨蛋。

我蹲得有些腿痠，想要起身，可這時候小東西卻察覺了我的意圖，忽然緊抱著我不放，他眼睛睜得老大地對我看了過來，完全吐出了大舌頭，舌尖緊緊地貼在一個位置上，在舌沿外頭，我看見了隱隱約約一個「松」字。

那是我寫名字的位置。

我對他說：「好了，放開。」

小東西不放，原本那小狗一般蠢萌蠢萌的臉龐此時很明顯地陰沉下去，我曉得他很不高興。

「放開。」我又說了一次。

這次，他的小手離開了鞋沿，抓傷了我的小腿，細細長長、兩邊共六道的血痕，只流了一點血就結起了痂，皮膚周圍微微地腫。

「ゲルゲ。」我對他說：「我才是松野椴松。」

他低下了頭，轉而抱著我的絨毛拖鞋不放，凶猛地舔舐我寫在拖鞋上的名字。

我忽而眼眶發酸，卻逼自己不要哽咽，不能哭，松野椴松，不能哭，你的哥哥，你那個排行第二的哥哥不在這裡，在這裡的，只有這一個小笨蛋，連真正的椴松和拖鞋都分不清的ゲルゲ。

ゲルゲ才不是唐松哥哥。

「ゲルゲ，ゲルゲ。」我摸著他的頭：「你喜歡的難道只有『松野椴松』這名字？」

他不理我，固執地抱著我的拖鞋，在他的折騰下，那拖鞋變得跟他愈來愈像，雜毛叢生，絨毛捲曲，皺成一團，很髒，他卻抱著不撒手。

「看看我啊，ゲルゲ。」我說：「我才是松野椴松。」

ゲルゲ。

不論你之前是唐松哥哥，還是現在的ゲルゲ，看著我。

我才是真正的松野椴松，而不是這雙髒拖鞋。

看著我。