懸念。

致菲利奇亞諾：

「我記得你去年秋天的模樣，灰色的貝雷帽，平靜的心。」

對我而言，那是你最特別的印象，深深烙在我腦海裡。

當時我們一起去了加拿大旅行賞楓，在清晨的風裡，你走在我身邊，抱著一本銀殼小書，眼裡被楓紅染成同色，你對我說，已經好久沒見過這樣盛大的秋天。

你的語氣跟平時不同，很淡也很靜，說話帶了一點鼻音，我想著是否你心情不好或我聽錯了。

我替你拿下了一片落在你貝雷帽上的紅葉，你看著我很久很久，突然說了聲謝謝。

我想，你不會知道那時我有多驚嚇，在你跟我說謝謝的時候。

你向我討要那片紅葉，打開銀殼小書放進去。

我一直猜想，那是相簿？或者日記？或者只是你的另一本塗鴉集？

我記得自己當時也問過你的，但你只是笑著跟我說，書內躲著個幽靈。

你的說法單純得像童話，卻很認真，我似乎只能相信你。

你看著滿山糖楓，就這樣安靜地跟我在小道上走，不知道過了多久，你叫了我的名字，我才發現你已經落後我一段距離。

你讓我過來，接著就在陽光中踮腳尖吻了我，對我說，我們分手。

我本來以為你絕對發了燒、生了病，我真的以為。

那一天的最後，你走了，我留在原地，看著你漸行漸遠。

我不太確定自己還有什麼反應，當下我鼓譟而不安的心臟跳得太厲害，無法慢下來，心音快要震破了我的耳膜，讓我無暇去注意其他。

那心音的分貝和速率，和我初次見你時一模一樣。

我不知道你是不是還記得，但我還能回想得很清楚，我們的第一次相遇，我去義大利出差，剛好趕上了二月的爆橘節，你站在一輛白色卡車上，不像其他人一樣戴著護住整張臉的面具和防護鏡，只戴一副蝶形半面面具，上面彩繪著金色流線。

我也只記得金色流線了，而後你對我笑，把一顆橘子朝我砸了過來。

可在橘子汁糊了我一臉之前，我只想著，你的眼睛真好看。

而後，我主動去認識你，多傻，我追在卡車後頭，拚命地擠了上去，就為了認識你。

我們當天晚上一起用晚餐，喝酒，酒醉後在我短期租賃的房子裡大聲唱歌，最後翻滾在床上做愛。

隔天醒來，是你先提出的交往。

我本來以為這是一段短暫的異國戀情，不會持續太久，享盡戀愛的甜蜜，沒有關於未來的疑慮。

在我三個月的出差期裡，從樹上枝椏的葉子自嫩綠到深青，我們每天上床，而後約會，你帶我吃遍你喜歡的所有餐廳，當然是我付錢。

興致一來的時候，我們會走兩小時的路去聖馬可廣場，有時逗弄鴿子，有時進去教堂看看，有時只在運河畔散步，有時則是乘坐貢多拉，在嘆息橋下接吻。

在橋下幽暗的光影裡，我總是看見你對我笑得像家裡那幾隻偷吃肉骨頭的狗，偶爾是小黑，偶爾是亞斯特。

我愈來愈捨不得你，可我知道，我總有一天要離開義大利。

在我出差結束即將結束的前一晚，我再一次和你搭上貢多拉，照例在嘆息橋下接吻。

你對我說，在嘆息橋下接吻的戀人，將會天長地久，永遠在一起。

我說，我早就知道這傳說，我看過《情定日落橋》。

你又露出笑容，這回我覺得你笑得跟貝爾利茲很像，然後你說，我總喜歡看一些老電影。

我們不再談話，直到擺渡人將貢多拉駛出嘆息橋下，我聽見你很用力地嘆息，問我是否願意帶你走。

我的心像是被什麼重擊，之後是難以言喻的狂喜。

我很高興，連我自己也不知道為什麼會這麼高興，但我還是高興得無法控制自己，當日在你唇上咬破的傷口，你哭嚷了兩個星期才徹底好了。

我聽著你的哭嚷，卻很滿足，只希望以後也能繼續這樣滿足下去，縱使你嘴上總是埋怨，但你總是邊埋怨邊哭，唇角翹著微笑，滾在我懷裡。

菲利奇亞諾，從沒見過像你這類人啊，哭是一種手段，笑是一種手段，哭笑並用更是一種所向披靡的手段，目的是要我對你心軟，但其實你不用這麼做，我也會對你心軟。

你的淚水眨眼即來，一向是個很愛哭的人，痛的時候會哭，悲傷的時候也會哭，快樂的時候更會哭，甚至只是天氣稍微不好了，你也會說，你想哭。

你更是個很聒噪的人，痛的時候會嘟囔，悲傷的時候會大叫，可你快樂的時候，那柔軟的笑聲簡直是天籟，能讓所有人都輕鬆起來，包括我。

對了，二零一一年的聖誕節，你記得你自己出了車禍，被我責罵的那件事嗎？

你也是又哭又笑，把手中的禮物給我，說是為了著急給我才一時沒注意。

我看著你的臉，突然發不了脾氣。

總是這樣，我的情緒在一瞬間大起大落，你是那個最能輕易撩撥我的人。

我想，我是被你感染了率性。

可那一天你離開我，卻只有沉默地吻我，顫抖的唇像是在壓抑，卻什麼話也不說。

同居五年，最後你在我面前消失無蹤，我回到旅館時，只看見我自己的行李，而你再也不見。

我做了什麼，讓你迫不及待地遠走？我做了什麼，讓你在要走了，也不肯把原因說出口？我做了什麼，讓你對我失望了？

菲利奇亞諾，不論我做了什麼，我很抱歉，可你總得告訴我理由。

或許你覺得我無趣，或許你覺得我太嚴肅，又或許你純粹覺得我們感情失溫，但我總要清楚理由。

你應該要明白，你的男友是不會輕易放棄的人。

我不曉得你如今身在何處，但我還是計劃把你追回來，我心中還是只有你，我還是只想著你，你還記得我那本始終不離手的記事本嗎？就在跟你去加拿大的前一晚，我在第一張始終空白的扉頁上寫下了「求婚」。

從那時候起，我就想著我的未來不能沒有你。

我不知道該怎麼跟生命中無法切割的人道別，我無法和你說再見。

我將這封信複印，交給我們所有的朋友，我希望你至少聯繫上其中一人，這樣你就會看到我的信。

在找到你之前，我不會停止找你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　路德維希　於二零一四年十二月九日