懸念。

※這真的是同人文，只是前情太多，對不起，我太話嘮了。Orz

（一）女孩

我會注意到那個男人，是因為他的綠眼睛跟我死去的爸一種顏色，像極了沉於羅西利灣裡的翠色海貝，乾淨、深邃又漂亮，色澤從瞳仁外圈向內渲染，由淺至深，望過去時，簡直讓人無法不深陷於他的目光。

我爸也是這麼一雙眼睛，尤其當他刻意垂下眉毛時，那兼具憂鬱與無辜的模樣很容易吸引女人，也很容易讓女人原諒他的花心，這導致我從小到大就有過七任後媽，外加數不清的阿姨們，只是當我爸老了，留在他身邊的女人只有我一個，直到死後，也只有我一個為他送終。

我爸把我的人生搞得複雜又難堪，到目前為止的人生，我走得很艱困，或許這也是我現在半夜十二點還徘徊在街上的主因，頂著一張化著濃妝的臉，粉底厚厚一層像水泥牆，睫毛刷得很長，大紅唇膏來回抹過三四次，如今不知道有沒有糊了，五分鐘前我才灌下半瓶威士忌。

當那個準時得非常無趣的鐘──就是大笨鐘，天曉得誰給它取名成Ben，難聽又愚蠢的名字──不多不少迴盪了十二下鐘響，我在泰晤士河的橋上遇見了他，可能名為亞瑟的男人。

為什麼要說可能？呵呵，還不是因為他的作態看起來很不真誠，微微皺著眉心，手收在銀灰長風衣口袋裡，鼓起了一小球，顯然攥起了拳頭，明明不太自在，偏偏要故作沉靜，回答時遲疑了一瞬，溫聲慢語，腔調倒是很優雅，一聽就知道來處非凡。

我是分不清是哪種腔調，但只要是英國人都清楚，能把句子說得像自然詠嘆的詩歌的人，大概不會是普通人。

我說：「噢，亞瑟啊，崇高的意義，還不錯。」

「不，名字只是名字，意義於我無所謂。」

面對我主動的搭話，他倒是有來有往，只是磨蹭路面的腳尖洩漏了他想離開的心思。

我曉得他該是以為自己遇到了個女瘋子，渾身酒味，破破爛爛的非主流衣物，笑得不懷好意，步履踉踉蹌蹌，手上還揮著威士忌的瓶子。

不過，管他的，我向來堅持實行想做的事情。

於是，我勾上了他的臂彎，將臉上的粉蹭上了他的袖子：「那麼我們就來讓你的名字體現出意義，這樣吧，崇高的亞瑟，你何不陪我一段時間，來慶祝我剛到的生日？」

他瞠大了眸子，眼眶幾乎要張成了圓形，那表情實在太好玩，讓我忍不住笑出聲來。

我本來做好了被拒絕的心理準備，卻看到他點了點頭。

「好。」他說：「今天剛好也是我的生日，我們一起過。」

我懷疑他是唬我的，其實只是忽然覺得我是個好到手的對象，要把我拐去上床吧？

可他帶著我朝前走，步伐閒適，彷彿只是在散步。

聞著他身上傳來的香根草古龍水氣味，我還是跟著他走了，哪怕不明白他在想什麼，結果會怎樣。

反正我早就對生命、對自己沒什麼指望，頹廢到了最後，就是順其自然。

我想，生命應該只得「順其自然」這詞而已。

＊

亞瑟一路上很安靜，僅在夜風拂過時，才能從他那裡聽到一點髮梢獵獵飛揚的聲音。

我扭頭瞧著四周，夜色深了，遊民不知道躲到哪裡去，路人也稀疏，但依舊有人的，經過我們的時候，幾乎無一例外地偷瞧亞瑟，再看看他身旁的我，面上難掩訝異。

紳士與女瘋子的組合，的確挺奇特的。

等我對觀察路人失去興趣，想繼續和亞瑟閒聊，亞瑟卻比我早一步開口了：「妳叫什麼？」

「我？」我哈哈笑：「叫我綺蒂怎麼樣？」

「這是妳的真名嗎？」

「當然不是，『亞瑟』先生。」我咬重他名字的發音，試圖讓他明白，他也沒對我坦承：「只是我爸總這麼叫我，我的真名反倒不重要。」

「好吧，看來妳父親很疼妳。」他笑：「綺蒂，念起來挺可愛的。」

「才不，他只把我當成一隻不馴良的家貓，通過叫我綺蒂，他妄想我會乖乖地回他一聲喵。」我對他的回應嗤之以鼻：「但我從沒聽話過，徹底推翻他為了塑造好女兒的計畫，活著的時候，總要嘮叨得我耳朵長繭──謝天謝地，他前陣子終於死了。」

「噢，呃。」亞瑟停頓了半晌，才慢吞吞地說：「我很遺憾。」

「不必遺憾，真的，他死了我比較高興。」我聳了聳肩，又灌下一口威士忌：「遺產啦、房子啦、收藏品啦，全是我的了，我從不知道他攢了這麼多東西，當律師對我說明遺囑時，我還想他是不是拿錯份了，居然能憑空得到醉生夢死一輩子也沒問題的財產，多像作夢，不是嗎？」

「這話妳不該對我說。」亞瑟搖了搖頭，我聽出他語氣的無奈：「要是個心懷不軌的人，妳會很危險。」

「哈，你是第一個這麼勸我的人，其餘的人都不信……也是，看我這副德行，要說是個酗酒的乞丐也綽綽有餘了，再加上以前的印象，誰會相信我有錢？」

「以前的印象？」

「我今天──噢，不，是昨天了，我才參加了一場同學會，她們看到我，不是很意外我的裝扮和言行，這群大小姐們從來就瞧不起我。」

「或許她們只是不擅長與妳相處。」

「少來。」我撇了撇嘴：「她們就是討厭我，總是穿著舊制服的綺蒂，把頭髮紮成幼稚雙馬尾的綺蒂，四眼田雞的綺蒂，鬼鬼祟祟的綺蒂，卑劣的綺蒂，窮酸的綺蒂，不論如何，我就是討不了所有人喜歡。」

「或許事情不是妳所想的。」

「亞瑟先生，我發現你很不會安慰人。」我斜睨著他：「或許，或許，生活哪來那麼多或許！這世界沒有或然率的存在必要性，在現實面前，這玩意兒不堪一擊！」

亞瑟閉上了嘴，恢復了原先的安靜，這很好，我想要他這樣，我不需要他的憐憫。

最初我搭訕了他，一個未曾謀面的陌生人，就只是想要單方面的傾吐，不必有任何回應，至於陌生人尷尬也好，不耐也罷，那並不是我的問題，他能聽我廢話到什麼時候，也並不是我的問題。

我確實只是想要──想要把鬱積在體內的陰霾吐出來，至於這之中隱約摻入的雜緒，比方報復心，比方惡趣味，因為亞瑟那雙跟我爸太像的綠眼睛，他成了我的調劑品，而他的想法或意願，我沒興趣去關照。

「論起來，我在少女時代會這麼慘的原因，還得歸咎到我爸身上，因為他的作為，認識的人沒少批評我。」我開始滔滔不絕地說：「他是一個教授，年輕時很貧窮，貧窮到有上頓沒下頓，只能娶了我媽，他的第一任老婆，不是我在說，我媽家世真好，據說還沾點貴族血統，要不是愛上我爸，她完全有機會嫁個閒散富豪或商業巨擘……」

有關我媽的資訊，還是我爸跟我說的。

那是一個雍容的女人，叫作曼妮．霍金，容貌不算很美，氣質卻是絕佳，我爸總說我長得像她，卻沒有她的儀態，當初他明明是被逼婚，最後卻被她打動了，要不是命短，在我一歲就病死，他後來也不會換老婆換得那麼勤。

拿我爸的話來說，有過一次怎麼也取代不了的愛情，餘生不拘誰來陪，就是黯淡殘影罷了，即使我只認為那是他掩飾管不住下半身的藉口。

我爸終生致力於把我打造成像我媽那樣的女人，鋼琴、繪畫、舞蹈、烹飪等，但凡我媽會的才藝，他要我全學會了，可我天性叛逆，他要我學什麼，我就搞砸什麼，臨老了他才放棄，承認我跟我媽不能夠在一個檔次。

「我爸就是個混蛋，總在其他人身上追逐我媽的影子，連女兒也不放過。」我冷笑：「我的很多任後媽，長得跟我媽都有那麼一點像，可再像也不是她，我爸一離再離，離婚到連戶政事務所的每個人都對他很熟，稱呼他婚姻殺手，這名號還真貼切，他就是有那種能耐，沒打沒罵，卻讓愛他的人精神煎熬，然後『砰』──動了動嘴，就讓人心碎。」

我有一任後媽，跟我爸分開後，聽說再嫁了個比我爸條件爛上幾百倍的男人，再苦、再困頓的生活，也沒讓她動過離婚的念頭。

她說，嫁誰都比嫁我爸好。

這被我爸當作趣聞講給我聽，邊說邊笑，我卻笑不出來，因為我覺得她說得很對。

跟我爸處在一起還沒受創的，除了忠心呆傻的狗，就沒其他了。

我不只一次看到他對我那些後媽說，妳們怎麼都比不上曼妮，曼妮會怎麼做，曼妮不會怎麼做，曼妮是怎麼愛他的。

嫁給一個死了老婆還離婚過很多次的男人沒什麼大不了，真正難捱的是他在妳耳邊念叨死人。

我爸活該孤獨去死，他這一生造的孽太多了，要不是我回家找他拿錢，他真的會一個人走了。

我彷彿還能想起當天場景，形容枯槁的老頭子坐在鋪了法蘭絨的搖椅上，只有眼睛還存著舊時的神韻，看到我就招了招手，喊了聲綺蒂。

「我原本不想理他，可是他說他想喝水，我想快點拿到錢，只能端著水杯過去，他卻猛然抓住我的手，很用力，好像要把我捏出瘀青，他不斷地喚我，綺蒂、綺蒂、綺蒂。」我學給亞瑟聽：「就像這樣，綺蒂、綺蒂、綺蒂──很煩吧？一直叫，像是報喪。我甩不脫我爸的手，想是他的痴呆症又犯了吧，但我又能如何？他是我爸，他要任性，我只能順從他的任性，在他身邊待了一整個下午，又渴又餓又累，最後沒辦法，靠在旁邊睡著了，等過了三小時，我醒來，他已經死了，我身上蓋著法蘭絨毯子，他的頭搭在我的肩膀上……」

「妳難過嗎？」不作聲很久的亞瑟突然打斷我的話，直問。

「怎麼可能難過？我那時唯一的反應，只是覺得麻煩。」我噘起了嘴：「為他難過，並不值得。」

「是嗎？」亞瑟的視線定定嵌在我臉上，我不太懂他為什麼要用那麼奇怪的眼神凝視我。

「當然！要不然你以為我會很難過嗎？我早就說了，他死了我比較高興……」

「那麼，妳哭的理由又是什麼？」他問：「妳哭了，不是因為難過嗎？」

「我哪有哭！？」我大嚷，抹了把臉頰：「我才沒有──」

說到一半，我自己就消了音，喉嚨像是被什麼哽住了，讓聲帶起不了作用。

我掌心一把透明液體，微溫，很快在空氣中轉為冰涼，凍得我指尖發顫。

那怎麼可能是淚？

我怎麼可能會哭？