懸念。

（二）亞瑟

她哭的聲音很細很輕，連她自己也沒有意識到，她的眼淚有多麼洶湧。

在我身旁的陌生女孩化著濃重的妝，淚水在她臉上沖刷了數道深深淺淺的溝壑，還流著鼻水，呃，若要我誠懇來說，真的不太好看，那糊掉的紅唇膏更是火上加油，糊出了唇角外圍，使她看著有點像馬戲團的小丑。

一個正哭泣的小丑。我想，然後想到若是法蘭西斯在這裡，大概會以這個為標題，當場吟詠一首詩送給這女孩。

不論那首詩好不好，我認為應該都足以煽情到讓這女孩暫時停止憂傷。

只有這時候，我才會覺得法蘭西斯還有可取之處。

跟這女孩之前說的一樣，安慰人的確不是我的強項，我不管說什麼，只會讓人更難過，就如我剛剛才問了「妳哭了，不是因為難過嗎」一句，她的反應就更激烈了──如果說，她的眼淚流量本來還有所控制，現在就是肆意奔騰，堪比水庫洩洪。

她哭到說不出話來，不斷打著嗝，哽咽到順不來氣。

我很無奈，在我生日的第一個鐘頭，遇見了這女孩，她絮絮叨叨說著自己的心事，接著哭得聲嘶力竭，而我不能轉身就走，因為我他媽的承諾了要陪她一段時間。

不論是多小的承諾，我都該守約，這是紳士準則，尤其準則內更不包括拋下半夜在街上抽噎的女性。

但我還是感覺──糟透了，倒不是因為她，而是我自己的問題。

看著她，我竟然記起不那麼想記起的過往，不坦率、彆扭且放肆的過往，摧殘自己也摧殘別人，故作驕矜，曲解他人善意，而導致這一切的出發點，很諷刺的，是為了愛。

就如這女孩深愛著她父親，愛竟能讓人彼此攻訐，留下深深的創疤。

是的，就算這女孩把她父親說得再怎麼難聽，言語間盡是憤恨，但無可否認，她深愛她父親，而她父親，可能也比她想像的還要深愛她，唯一的女兒。

唯一，那就是多麼荒誕的詞，這不該通行在一個風流無度的男人身上。

只聽綺蒂的隻字片語，我大概就能推敲出她與她父親之間的糾葛，交織的愛恨。

旁觀者總是比較清明，況且綺蒂是我的國人，不改骨子裡英國人的習性，我很容易就掌握了狀況。

那麼多任前妻，那麼多個情人，綺蒂的父親卻只有她一個親生女兒，還把身後物全給了她，臨死前喊著綺蒂、綺蒂、綺蒂──而不是想著他理所應當最難忘的第一任妻子，只是呼喚女兒的小名，讓他失望、讓他頭疼也讓他生氣的女兒。

隱含的感情，簡直一目瞭然，只是太羞於坦白。

然而，愛也比恨更能造就遺憾，活了那麼多年頭，我哪能不知道，遺憾比什麼都還難以沉澱。

因為我們心知肚明，歲月是最為不可逆的事物。

我很想嘆息，為了這女孩，為了該死的英國人脾氣，我們總是把愛當作騎士利劍，橫擋在胸前，認為能藉此抵消所有傷害。

但結果只會是和我如今心情一樣，糟透了，我們──我和我的國人──似乎總學不會對所愛之人好一點，或者，溫柔一點。

綺蒂還在哭，在我思緒已經繞過好幾個彎的時候，她的眼淚就沒停過。

等我再度抬眼看她，她的眼瞼微微腫起了，甚至半遮住她的灰色眼珠子，吸鼻子的模樣，讓我頓時起了憐意。

以外表年齡來算，她在人類族群裡，還不過是初初豐滿羽翼的青春鳥，而在我眼裡更是跟破殼雛鳥無異。

她不過是個還不懂處理自己情緒的孩子。

她不過是個還只懂顧及自己情緒的孩子。

她不過是個還不懂埋葬自己不滿的孩子。

她不過是個還只懂發洩自己不滿的孩子。

綜合起來，根本事實上，她不過是個想訴苦的孩子而已。

我曾經歷過類似於她的時段，國家也有所謂成長期的，年少輕狂到沉默穩重，我耗時多久呢？

綺蒂的形象與昔日的我互相重疊，這對我而言，是很奇妙的一件事。

我從沒像今天這樣，特別憐惜某一個尋常國人，或許是一開始的生日巧合，或許是午夜月光總帶來使人多愁善感的魔力，也或許是──

或許是，我很久以前也想過像她那樣大哭。

當然，即使是處在只有我一個人的空間裡，我也未曾如願，想要大哭，卻哭不出來，眼眶只顧著發澀，緊緊抓著慣性的自尊自傲不放。

我早就習慣不哭了，能做的，唯有乾嚎。

此時此刻，我就想乾嚎給綺蒂聽。

忘了是哪一個國家對我說過，約略是阿爾弗萊德吧，這話挺有他的風格，跟他一樣，哪裡不順心，就要動員全世界──人們只要看到別人比自己更慘，就會受到療癒。

綺蒂周邊唯獨有我在，我就只能親身當那個祭品，反正全是泛黃的古老回憶，什麼感受也都淡了。

只是下定決心後，我還是不太自在。

乾乾地咳了好幾聲，總算吸引了綺蒂注意後，我講起了我的故事，開頭就是──「我、我有過很多個弟弟和妹妹，不是親的。」

噢，來個人斃了我吧，這難堪的開場……

我偷眼覷著綺蒂，只見她依舊抽抽搭搭，卻瞪大了雙眸，驚疑地瞅著我看。

果然，我不太會說故事，一張口就敗了氣氛。

可我既然張了口，不說完又不上不下地尷尬。

於是，我還是繼續說下去了。

我有過很多個弟弟和妹妹，不是親的，而他們到最後幾乎無一例外地離開了我。

＊

「在我還年輕的時候，雖然嘴上不說，但很害怕孤單，當時還不懂怎麼排解被眾人冷待的懼意，只能漫無目的地撒氣。」我說：「藉口利益與榮譽之名，我四處遊走，找上了很多人，以火藥與槍砲逼使他們宣揚我家族的印記，而這的確也為家族帶來鼎盛時期，所以我愈發認為自己做得沒錯。」

綺蒂滿臉錯愕，我想她八成覺得我腦子壞了吧，這聽起來虛妄的敘說，但真相就是如此，再怎麼迂怪的歷史，在書上就顯得很正常，人類通常會以自己方式理解，而一旦口述──由我本人口述──他們就難以置信，免不了輕視或辯論，總之每每讓我鬧心得很。

可也不能怪他們，畢竟他們是壽命最多百年的人類，並非我這般矛盾的似人非人，活在當下，僅僅關注於眼前，例如他們可以相信死後的靈界充斥幽魂或妖精，但卻不相信布拉溫妮（Brownie）和地精（Gnome）就出沒在他們近處。

人類，或多或少都有一點逃避未知的傾向。

我稍微側開身子，強迫自己不要太在意綺蒂的眼神，接下去說：「我使許多人臣服，看他們不得不向我獻上忠誠，我很得意，同時心裡某個陰暗角落也饜足了，那麼多、那麼多臣民，遍及各地以致於日不落，我想日後總不會缺人陪了，我再也不用品嚐到孤單，誰也不能在小看我，把我當成弱者欺壓。」

我還記得自己往年的狂妄，橫衝直撞，只為私心。

華麗的艷紅大衣、垂著柔軟羽毛的寬帽、釦子沒幾顆的亞麻衫、緊身的皮褲、名貴的祖母綠耳墜子，一身張揚，手起刀落，名滿各大陸的跋扈海盜，當大家將目光聚集在我本身，就暗地沾沾自喜，尚未意會真正的強大，並不止於船堅砲利。

不是沒人勸諫略收鋒芒，過猶不及，但我只當過耳風，處處結仇，還想成拉幫結派。

現在想起來，我感到很丟臉，法蘭西斯更是從沒少拿這段黑歷史擠對我，而我除了回敬一句半斤八兩，居然是再沒話反駁。

「其中有個弟弟，呃，叫作阿爾弗萊德的，最受我重視。」我牽了牽嘴角，想讓自己看著能輕鬆些：「他那時很小又很嫩，身高還不到我膝蓋，為了搶他，我和法蘭西斯──噢，就是某個混蛋罷了，打了好幾場架，好不容易才讓他跟了我，養他、教育他、指正他，可以說投注了很多心思，為了他叫我的那聲哥哥，我什麼也能替他做了。」

我領悟了什麼叫作寵溺孩子的感覺，那是一股不想阻止的不理性衝動，恨不得把好的、喜歡的事物全推給他，看他傷心了就急，看他開懷了也跟著高興，儘管見識過許多奇珍異寶，卻是什麼也比不上他軟糯糯的笑，那一彎嘴角宛若綴了光點，燦爛得動人心魄。

他不只驅散了孤單，還飽滿了我的心房。

因此，在他宣布要獨立後，我才會那麼震驚，而後崩潰。

空虛。只有這個詞，能切合我當初的情形。

比起孤單和毒品更不禁防，宛若靈魂全被掏空，徒留冰冷的血肉之軀。

什麼叫作不對等供需的崩盤，我算是領教了，付出許多感情卻落得這下場，已不是只有笑談虧本的程度。

我像是死了一遍。

「我頹廢了好一陣子，後來是法蘭西斯跑來打醒我。」我其實不太想提起這件事，但不提又很為難：「他狠狠地揍我，然後對我說，如果我不要自己的勢力，他就要盡數拿走，讓我淹沒在懊悔當中，不讓任何人記住我的存在。」

在那一拳又一拳的重度力道之下，我還真被打清醒了。

我看著法蘭西斯拳頭上的猩紅液體，有我的血，好像也有他的血。

他指節和手背上都被劃傷了，我曉得向來養尊處優的他皮膚有多細嫩，又有多寶貝他的身體，被針刺著都會大聲嚷嚷，我常揪著這點嘲笑他像個小娘。

但那時的他卻很剛毅，用力抿著唇，臉龐繃出青筋，破壞了他一貫堅持的優雅美感──讓我立刻明白，他是認真的，若我不振作，他就要奪取我的所有。

我一向討厭那傢伙就是因為這樣，他對我較之於對別人還要不友善，諷刺、脅迫、譏嘲樣樣來，偏偏我了解我自己，我有多吃這一套，激將法始終比順毛來得有效。

我很不想這麼說，但法蘭西斯永遠知道如何使我鼓動欲望，為了反擊他，掙扎著跨越自我。

「他還說，我從他那裡搶走了更多東西，他也沒為此倒下過，沒想到我卻被自己給擊垮。」我笑出了聲：「我難得同意他說得對，我居然這麼懦弱，可這不妨礙我回揍他。」

我和法蘭西斯像野獸般彼此撕打，弄得全身瘀青和抓痕，疼得要死要活。

臨走前，法蘭西斯在我身前吐了口血沫，說早晚跟我要賠償費和輔導費，我自是完全沒理他。

說到這裡，我呼出一口氣，直直盯著綺蒂。

綺蒂早沒在哭了，只對上我的視線，好半晌才終於說話了：「你到底……到底想表達什麼？」

「妳聽不出來嗎？」

「你以類史詩編造了個第一人稱的故事，我哪知道你一個歷史學者是怎麼想的。」她瞪我：「若你的目的還是想安慰我，那我還是要說，你安慰人的技巧爛透了。」

她居然誤會我是歷史學者。我不由失笑。

但也是，我實在可以稱呼自己為歷史學者，更甚者，我活在歷史裡，現在、過去和未來。

「我是不會安慰人。」我頷首：「但妳好些了嗎？」

綺蒂愣住，隨後扭過了頭，不復先前硬要湊上來的樣子，那側臉看著挺冷漠。

但我發現她握著酒瓶的手指鬆了，沒多久，那沒剩下多少威士忌的長筒形玻璃瓶就落到地上，喀啷喀啷地滾到遠方。

是好些了吧？我想。

過了一會兒，綺蒂倏然出聲：「我突然覺得我幹了蠢事。」

「那不見得是壞事。」我說：「妳抗過去了，就會蛻變得更明事理。」

綺蒂咳了咳：「請問你有帕子嗎？」

她說了「請」。

我掏了掏風衣口袋，將隨身帶著的帕子遞給她。

當見她拿過帕子在臉上胡嚕一通，我便曉得這帕子要報廢了，可惜了我在上面費了三天才完成的刺繡。

綺蒂擦完了臉，要把帕子還我，我擺了擺手。

她抿嘴，轉手就把帕子收進她小外套的胸前裡袋。

而後，綺蒂走了幾步，站定在我面前，正面迎向我。

我這才看清了她真正的容貌，這階段的女孩不必論及五官標緻與否，年輕就是最好的籌碼，而她長得也並不算太差，捲得很講究的棕髮，眉毛細長，微翹的唇瓣，雙頰自然泛出如都鐸玫瑰般的紅色。

我必須牙疼地表示，做為曾經的不良少年，多少會給人做些區別。

她原本應是個循規蹈矩的女孩，卻套上了不習慣的裝扮，我看她的髮質或膚質就明瞭了，長年菸酒或狂歡的話，不會泛著如此健康的光澤。

看看法蘭西斯，從小公主進化成變態大叔，靠的可不只是時間削鐵如泥的利刃。

唉，不提法蘭西斯，今天想到他想得夠多也夠煩了。

我看著綺蒂，這女孩在躊躇，似乎想和我說些什麼。

我耐著性子等她，瞥見她的手指交叉著緊握。

她吸了好幾口氣，嘴唇微弱地翕動。

「謝謝。」

音量很小，可我聽得一清二楚。

還沒等我回應，她又說：「對不起。」

「前一句我接受，後一句我不理解來由。」我說。

「我讓你費心編故事哄我。」綺蒂揉了揉眼睛，這動作讓她看著可愛多了：「而且，我還犯了跟我爸一樣的毛病，把你當作替代品，拿來出氣。」

「替代品？」

「我的生日，其實就是我爸的忌日。」她說：「而你的眼睛跟我爸很像，但你終究不是我爸，只是有一剎那，讓我以為我爸又回來了。」

「眼睛？」

「嗯，色澤很獨特，像羅西利灣的海貝，綠得很晶瑩，小時候我爸常帶我去那裡玩，那是我撿過最好看的海貝，貼在耳朵上，能聽見海潮聲。」

我一直凝望著她，於是輕易捕捉到她面上一閃而逝的懷念神態。

就說了，她很愛她的父親。

「哦。」我問：「那海貝呢？」

「一次搬家時不見了，之後去過幾趟羅西利灣，我再也找不到那樣的海貝。」

噢，遺憾啊。我想。

我尋思著措詞：「呃，多去找幾次如何？或許……」

「別或許了。」她搖了搖頭：「更何況，再找也不是原先那一個。」

也是，再找也不是原先那一個。

我沒再多說什麼，轉而看向泰晤士河畔的大笨鐘。

快要一點了，鐘響即將再度來臨。

綺蒂抬頭，跟我一起諦觀大笨鐘。

「我還沒跟你說生日快樂。」綺蒂說：「抱歉，讓你的生日因為我而不快樂。」

「我並沒有不快樂。」我笑：「再說，這也是屬於妳的生日……我才想問妳，妳快不快樂？」

綺蒂猶豫片刻：「心不那麼痛了。」

「很好，那妳能讓自己愈來愈不痛嗎？」

綺蒂眨了眨眼，停頓了幾秒後，輕輕應了聲，能。

大笨鐘的指針和時針交相競走，我彷彿能聽見那象徵大英帝國的少年海盜又一次遠去的達達腳步聲。

沒有走不了的人，沒有過不去的坎。

我早就不是昔日的我了。

當大笨鐘敲下那一響，綺蒂對我說：「生日快樂。」

我笑回：「生日快樂。」

是該快樂的。

生日快樂，英國，以及我的國人。