懸念。

我以為自己是在悼念。亞瑟喃喃，朝空中呼出一口白霧。

不論處在哪裡，冬天好像都是特別冷，雪光瀰漫了視線，刺進眼球有一瞬間的眩暈，而後是痛。

痛到他快睜不開眼了，可他卻仍能看見面前墓碑上的名字。

法蘭西斯‧波諾福瓦，死於白血症，為了一頭金髮死也不肯做化療，老跟他鬧彆扭的男人。

亞瑟‧柯克蘭的丈夫，他的男人，他的。

亞瑟將一束玫瑰放在墓碑前，綠葉裹著豔紅花瓣，在雪白墓園裡是唯一顯眼的顏色。

不是祭奠，就不必用上素白的花，亞瑟只是想送禮而已。

這是對於那男人最好的送禮，就像以前他對法蘭西斯送出的許多禮物是同樣的。亞瑟想。

我以為自己是在悼念，事實上並不是。

我本來以為自己是在悼念，結果不過想念。

法蘭西斯‧波諾福瓦分明還在亞瑟‧柯克蘭的心中活著。

人人都說，法蘭西斯已經走了，走在萬里無雲的那一天。

亞瑟則想，法蘭西斯是走了，他正慢慢走在前頭。

我只是在想念你。亞瑟對墓碑說。

墓碑很安靜。

我只是還愛你。亞瑟最後對墓碑這麼說。

＊

寂寂的夜降臨，布幕似地籠罩了整座墓園。

一個渾身灰撲撲的老人自其中一個墓碑後伸出頭，他是守墓人，此時正瞇眼看向走出墓園的黑色身影。

那英國人不是很常來，卻也不是很不常來，每每都是停在同一個墓碑前，放下花朵，而後自言自語。

老人想，這又是一個被悲傷折磨得快沒人樣的。

明明那墓裡，沒放任何骸骨，老人記得那墓碑的主人早就火化了，如今不過是在墓園裡佔塊地。

老人嘆口氣，走上前拿起那束紅玫瑰，走到雕了「法蘭西斯‧波諾福瓦」字樣的墓碑後頭，一如既往地挖土，把花埋了進去。

就當做好事。老人嘟囔。

這墓裡，滿滿埋的是花的屍體，躺在土中，呼出最後一口香氣。